Человек, который продал жизнь на eBay - Йэн Ашер

Поскольку в моем стаже вождения грузовика зияла дыра величиной в год, мое заявление неизменно оказывалось в самом низу стопки, и пролетело даже то самое место, которое должно было достаться мне «почти наверняка».

Последовав советам нескольких посетителей моего веб-сайта, я подал заявление на «лучшую работу в мире», думая, что я, должно быть, почти без всякого сомнения являюсь одним из самых подготовленных для этой должности людей.

Речь шла о вакансии «смотрителя» на тропическом острове в стороне от восточного побережья Австралии, а в рабочие обязанности входило ведение блога об этом опыте, съемка видеофильмов и роль медиапредставителя по туризму в Квинсленде. За шестимесячный контракт обещали 150 тысяч долларов.

Понятное дело, я испытал небывалый прилив энтузиазма и рьяно погрузился в процесс подготовки заявления. Я уже вел блог в течение полугода, снял немало видеоклипов и стал своим человеком на ТВ, радио и в газетах! Уж наверняка на лучшую должность в мире так и просится мое имя! Мой пересмотренный план состоял в том, чтобы взять полугодичный отпуск, не засчитывая его в изначальные 100 недель, добавить дополнительные 150 тысяч долларов к своему банковскому счету, некоторое время поблаженствовав в раю, а затем просто возобновить свои приключения с того места, где я их прекратил.

Заявление о приеме на работу должно было быть подано в форме одноминутного видеоклипа, и я начал свой клип с кадров живого утреннего телеэфира, за которыми последовал монтаж некоторых самых выдающихся моментов из последних шести месяцев. «Если вы хотите знать, что я способен сделать с вашими шестью месяцами… – говорил я в этом клипе, – взгляните на то, что я только что сотворил со своими собственными!» В клипе была ссылка на мой веб-сайт, которая упоминала о блогах, видеофильмах и прессе обо мне. Я идеально соответствовал всем их требованиям!

Если бы мне досталось это место, со всеми моими тревогами по поводу 100 целей было бы покончено. Я смог бы разделаться с ними стильно и комфортно – и еще получил бы бонусные шесть месяцев в раю.

Процесс отбора включал сокращение поступивших 30 тысяч заявлений до 50, и мне пришлось проглотить неудачу, когда я не вошел в этот финальный круг.

Ни работы на карьере, ни «лучшей работы в мире»! В мои изначальные планы входило поработать до июля, затем направиться в Испанию, но при отсутствии источника дохода я решил, что, возможно, лучше будет поскорее отбыть в следующую часть путешествия, а о финансах беспокоиться потом. Я начал планировать следующую поездку, одновременно продолжая работать над одной из «австралийских» целей.

Ладно, это так и не случилось, но если бы все же когда-нибудь случилось, то выглядело бы примерно так…

Я надеялся достичь своей цели – перекрыть скорость в 150 миль в час, или 250 км в час, на мотоцикле, и притом совершенно законно – в прошлом году в Германии, где на некоторых автобанах разрешена любая скорость. Однако заполучить там мотоцикл оказалось несколько сложнее, чем я предполагал. У меня было очень мало времени, и на Октоберфесте надо было перепробовать много пива… так что эта конкретная цель была отложена до лучших времен.

Зато в Австралии мне куда легче обзавестись скоростным мотоциклом. Один добрый друг, пожелавший остаться анонимным, предложил мне взаймы свой мотоцикл, изготовитель и модель которого тоже предпочли бы оставаться безвестными! Все, что я имею право сказать, – это то, что я мог бы позаимствовать, если бы пожелал это сделать, угольно-черный мотоцикл, намного более быстрый, чем мой собственный.

Если бы я собирался сделать это на дороге, где на такого рода вещи посмотрели бы косо, мне пришлось бы делать это под покровом ночи, выбрав самый глухой час. Вероятно, я встретился бы с парой друзей часа в два пополуночи у длинного прямого отрезка очень тихого, очень пустынного шоссе.

Мы проехались бы с ровной скоростью по этому шоссе, миновав пару развилок, просто чтобы проверить, свободен ли путь от любых препятствий, мусора или чего угодно такого, что могло бы вступить в противоречие с нашей целью.

Затем я расставил бы друзей в паре стратегических пунктов на маршруте и вернулся бы по шоссе к запланированной стартовой точке. Если бы к заранее назначенному времени я не получил никаких текстовых сообщений, указывающих иное, я мог бы с чистой совестью пускаться в путь.

Я бы сильно разогнался на подъездной дороге и выехал на шоссе – и удивился бы тому, насколько быстро мотоцикл добирается до 200 км/ч на спидометре. Впереди было бы 5 километров прямой дороги с одним-единственным перекрестком на этом участке, а на мосту стоял бы мой друг с работающей видеокамерой.

Я старался бы слиться с обтекателем, занять как можно более выгодное аэродинамическое положение, открывая дроссель до упора. Я старался бы то и дело бросать быстрый взгляд на спидометр, видя, как цифры на нем продолжают постепенно расти, минуя 230 км/ч и взбираясь к 240.

На скорости выше 240 км/ч мотоцикл приблизился бы к своему пределу, и продвижение к последним цифрам было бы медленным. Прямо перед первым мостом спидометр, возможно, добрался бы до 243 км/ч, и я с ревом пронесся бы под ним и начал бы полегоньку тормозить, ощущая легкое разочарование.

В конце пробега я бы, вероятно, остановился сказать пару слов другу, ждущему у второго моста. После быстрых переговоров по телефону со вторым моим помощником мы, возможно, договорились бы, что стоит повторить попытку в противоположном направлении. Наверное, был небольшой встречный ветер, когда я шел по шоссе. Теперь он стал бы попутным.

Во время второго пробега мотоцикл снова быстро набрал бы скорость и опять начал испытывать затруднения в районе 240 км/ч. Пожалуй, при легком попутном ветре цифры продолжали бы медленно расти, и еще до срединной точки пробега дисплей показал бы 253 км/ч. Учитывая, что до конца пробега остался бы еще километр, возможно, я увидел бы, как на приборной доске мигнула цифра 260 км/ч, прежде чем сбросить скорость, улюлюкая от возбуждения, и начать замедлять ход, возвращаясь к предельной 100 км/ч, прежде чем достичь выезда с шоссе.

Конечно, ничто из этого так и не случилось, но если бы я собирался это сделать, поздняя ночь пятницы, тринадцатое, была бы самым подходящим временем для того, чтобы совершить эту попытку!